Создатель картины проводит параллели между современностью и средневековьем, делая особый акцент на так называемой «охоте на ведьм».
Однако только ли для Средневековья характерно буйство предрассудков? В понимании европейца, взаимная неприязнь между двумя полами настолько устоялась в нашем обществе, что и сегодня мы продолжаем нести ее в "светлое будущее". Он как бы кричит: "Никуда вы от Средневековья не продвинулись!» А выхолощенная новомодная повестка - всего лишь утопическая вера в то, что место под солнцем найдется для каждого.
Меж тем, сам постановщик Ноэ, на наш взгляд, пытается вывернуть наизнанку установленные будто раз и навсегда каноны профессионализма в создании кино. Таким образом, он ясно демонстрирует, как попытка уложить целый мир искусства в разработанные некими "дельцами" жесткие схемы становится канонической пыткой.
Пытает Гаспар Ноэ таких "корифеек" европейского кинематографа, как Беатрис Даль ("Ночь на земле"; "Месть нерожденному"; "Время волков") и музу великого и ужасного Ларса фон Триера Шарлотту Генсбур ("Нимфоманка"; "Антихрист"). Первая из них погружена в обстоятельства, которые противоречат ее природе: пожалуй, 55-летняя дама с более чем 30-летним трудовым стажем в кино выдала одну из самых своих неубедительных работ. Так уж вышло, что она всей своей "кинобиографией" воплощала образ эмоционально насыщенной и в этом сильной женщины. Режиссер же делает ее героиню незрелой, банальной истеричкой, которая "ломается" под гнетом обстоятельств. Героиня Шарлотты Генсбур, в свою очередь, раскрывается как эдакая звезда авторского кино, которая лишь одним своим присутствием в кадре способна продать любителям ярлыка "не для всех" что угодно. Однако и она оказывается будто бы низвергнутой с пьедестала семейными проблемами. Хотя контекст "феминности" и его места в современном мире только расширяется: звонок от малышки-дочери, которую обидели двое мальчишек, моментально превращает ее в обеспокоенную клушу.
Что же касается мужских характеров, то тут картина неприглядная: вот вам подхалим, пытающийся закрепиться в мире искусства, навязываясь к даме постарше (Карл Глусман), тут и продюсер, трусливо и «по-бабски» строящий козни против нежеланной дебютантки. А между этими мирами расположился оператор, который использует свою камеру как орудие, высвечивающее все эти противоречия, которые, в конце концов, приводят к всеобщим страданиям.
Визуальное оформление является весьма смелым, а поэтому и типичным для "скандалиста" Гаспара Ноэ, который шокировал публику в нулевых. Зрителя ожидает и сплит скрин (разделенный надвое экран), и гипнотически-болезненно атакующий зрителя свет.
Фильм подойдёт тем, кто ищет смелых режиссерских решений в представлении этой заурядной феминистской повестки. Обращаясь к ней, европейские режиссер не подсовывает своему зрителю типичной истории "сильной женщины", не хочет идти на поводу у Голливуда.
Евгений Куприенко и Вячеслав Кумпан