Моя любовь к джазу началась с нелюбви к нему. Мне всегда нравились красивые аккорды, ритм, но я не ставил джаз вровень с музыкой Баха и Моцарта. Когда я переехал в Москву, то готовился к конкурсу Чайковского, но так получилось, что на первом курсе я влюбился – это иногда с мужчинами происходит. Моя девушка была более продвинутая, чем я, поэтому она пригласила меня на джазовый концерт. Я сопротивлялся как мог, но когда она говорит: «Ничего не знаю, Я ХОЧУ», нам, мужчинам, ничего не остается делать, как грустно развести руками и покорно идти, готовясь скучать полтора-два часа. Однако после концерта Леонида Чижика (знаменитый джазовый пианист, композитор – ред.) я вышел с отвисшей челюстью и полным непониманием – что же такое джаз?
Мне все равно, кто пришел на мой концерт: президенты, князья, герцоги или короли. Несколько месяцев назад я играл для его величества Хуана Карлоса (король Испании – ред.). После концерта он подошел ко мне, поблагодарил, пожал руку. Высокий пожилой красивый дядька. Но вы думаете, для него я буду играть лучше, чем для рабочего с завода? Я вас умоляю.
Я никогда не был и не буду рвачом. Все мои концерты должны быть доступными – это моя принципиальная позиция.
Мой самый любимый фильм – «Матрица». Он очень умный и отвечает многим моим мыслям о том, есть ли вообще реальность, в которой мы с вами существуем. Много раз задавал себе вопрос: а что я, собственно, знаю о том мире, в котором живу? Оказалось – только то, что мне о нем рассказывают. И больше ничего! Это неправда, когда говорят, что мы познаем мир по ощущениям. Если я смогу убедить, что ложка раскаленная, и дам вам ее в руки, вы получите ожог. Ощущения врут. Нас можно убедить в чем угодно.
Я не уверен, что мир, в котором мы находимся, реально существует. И даже понятия не имею, существую ли я. Поэтому и ушел в виртуальный мир (потому что твердо знаю – его нет), из него возвращаюсь только для того, чтобы играть для вас.
Раньше стеснялся, но теперь гордо говорю – я геймер. Причем достаточно известный, но ник свой не скажу. Если бы вы пришли ко мне домой, вы бы увидели одну из лучших коллекций компакт-дисков в стране (а может, и в мире), где собраны все возможные компьютерные игры двух жанров: RPG и Strategy. Мой виртуальный мир состоит из игр, компьютерных партнеров, которых я не вижу и никогда не увижу. Меня это устраивает: могу жить, флиртовать, побеждать, умирать. Быть таким, каким я не являюсь в жизни. Родные, друзья меня понимают. Находясь в виртуальном мире, я могу сочинять музыку. Это для меня не наркотик. Скорее мой образ жизни, способ моего мышления.
Я человек мирный, но твердый. В Советском Союзе были убеждены, что из пианиста, который не научился рыть окопы, держать ружье, не получится музыкант. Поэтому в 9-м классе меня взяли на военные сборы. Спустя какое-то время выдали автомат, и я выстрелил. Услышал, как свистит пуля, как она входит в мишень. И представил, что вместо нее может быть человек. Все это настолько потрясло меня, что я положил автомат и сказал, что больше никогда не возьму его в руки. Скандал был страшный: «Что значит не возьмешь? Что тебе скажу, то и будешь выполнять». Но я твердо решил, что свою честь никому отдавать не буду. Я искренне не понимал, почему человек, которому навесили две или три звездочки, командует мной. Если будет опасность для моей семьи, я глотку буду рвать. Мне для этого не надо приказывать.
Дети не дураки, они прекрасно чувствуют разницу между тем, что происходит в жизни, и тем, что говорят по телевизору. Мне очень понравился опрос, который провели в Курске среди детей, но по понятным причинам не опубликовали. Опрос был на тему «Кем ты хочешь быть и почему?». Небольшой процент ответил: «Поп-звездой – хочу много мерседесов, денег, поклонников и чтобы меня все узнавали на улице». Немногие мечтают стать врачами, но только в частных клиниках. Некоторые хотят быть военными, но только генералами, маршалами – «хочу командовать, чтобы все меня слушались». Космонавтами быть никто не захотел. Мечтают стать бизнесменами, но с поправкой – только олигархами. А вот больше 70 процентов дали потрясающий ответ: «Хочу быть чиновником – потому что он всех «прижмет».
До третьего класса меня били, как минимум, два раза в неделю. Я родился в интеллигентной еврейской семье, но жили мы на одной из самых хулиганских харьковских улиц – Клочковской. В школе я был единственным еврейским мальчиком. В Украине в 60-е годы явного антисемитизма не было, но только всю юность я рос под влиянием утверждения мамы: «Если хочешь, чтобы тебя признали равным, ты должен быть на десять голов выше остальных». Порой доходило до того, что меня били группами, а учителя проходили мимо и старались в мою сторону не смотреть. А потом был скандал: в третьем классе, когда меня били человек пятнадцать. Я понял, что умираю, и первый раз в жизни начал драться. В итоге сломал кому-то руку: бил не разбирая, и меня били не разбирая. Только увидев лужи крови, взрослые нас остановили. После этого случая мама отдала меня в специальную музыкальную школу. Там сразу началась новая жизнь.
Моя основная задача – просто сыграть. За этими словами стоит вся моя 52-летняя жизнь.
Справка
Даниил Крамер – джазовый пианист, педагог, композитор и продюсер. Обладатель Европейской премии им. Густава Малера. Заслуженный артист России, открывший в Московской консерватории впервые за всю историю ее существования класс джазовой импровизации. Создатель всемирно известных сборников джазовых пьес, попавший в Книгу рекордов Гиннесса как пианист, переигравший по скорости компьютер.
Текст: Екатерина Черненко. Фото: Ирина Губарева и из архива Омской филармонии
Версия для печати
