Так называет себя омский писатель Юрий Моренис. О творчестве, человеческих инстинктах и злокозненных издателях он рассказал «МС2».
Для провинциального автора заключить договор со столичным издательством – трюк на грани эквилибристики. Юрию Моренису он удался дважды. В 2001 году московское издательство выпустило его повесть «Кулинарное чтиво». Это первая и, возможно, единственная в своем роде смесь поваренной книги и детектива. Имела такой успех, что пережила три издания (в твердой обложке, в журнале и газете), а работники типографии упросили издательство допечатать еще 100 экземпляров – для личного пользования. В 2005 году питерское издательство «Северо-Запад» приняло в печать сборник «Охота на вампиров». Шутит: «Я первый омский писатель, который издавался в Санкт-Петербурге. После Достоевского, конечно».
Продажи для чайников
«Издать собственную книгу в столице очень тяжело, почти невозможно. Очень помогает, если есть полезные знакомства. Помню, отправил я своих «Вампиров» в Питер и звоню другу Виктору Биллевичу. Это человек очень известный, президент фестиваля «Золотой Остап». И говорю ему: «Витя, позвони в издательство, скажи, что я рукопись им прислал». Он звонит, говорит, мол, обратите, пожалуйста, внимание, к вам рукопись Морениса пришла. А ему в ответ: да, мы уже обратили, очень профессиональный писатель, не та чушь, которую обычно шлют.
А в другой раз я сам себе все испортил. Есть у меня большой роман, «Поножовщина». Он мог бы прекрасно издаться, если бы я сам сумел себя «продать». Я ведь любых «продаю»: помогает опыт работы импресарио. А тут как затмение нашло. Говорю: «Вот, роман написал, «Поножовщина». Они спрашивают: «О чем?» А я – идиот! – и отвечаю: «О жизни». Сказал бы проще: авантюрный роман, куча трупов – рассмотрели бы с удовольствием».
Рукописи не кормят
«Писателю кормить себя своим творчеством в России нереально. Зарабатывают люди типа Марининой, но ведь Маринина не писатель... Хотя гонорары мне платили приличные. На гонорар от первой книги в 2001 году можно было бы отечественное авто купить. Плюс это с учетом того, что издатель меня надул и остался мне должен. Сколько заплатили за вторую – секрет. Но сумма приличная».
Как украсть вагон
«В литературе нужно быть очень достоверным. Если врать в мелочах, читатель не поверит главному. В «Поножовщине» у меня есть момент, когда герой крадет железнодорожный вагон. Для того чтобы ему это удалось, я пошел в управление железной дороги, в отдел перевозок, и мы сидели и думали вместе, как это возможно сделать. Очень достоверная сцена получилась.
«Поножовщина» начинается с гражданской войны на Западной Украине. В это время там действовала Конармия Буденного, но зачем я буду о ней писать, если это уже сделал Бабель? В источниках я нашел, что в это же время там воевала Двенадцатая армия. И вот об этой армии я знал все. В книге гражданская война занимает две главы. Чтобы их написать, я прочитал две книжные полки исторических трудов, знал об оружии все, хотя не служил в армии».
Игра на инстинктах
«Любым живым существом движут три основных инстинкта: инстинкт самосохранения, инстинкт насыщения и инстинкт продолжения рода. И у меня есть книги, играющие на каждом из них. Самосохранение – это мои «Вампиры», насыщение – «Кулинарное чтиво», продолжение рода – «Белый конь», высокобезнравственная повесть. Ее идея ко мне пришла, когда разговаривал с одной писательницей на довольно откровенные темы. Тогда я подумал – а не написать ли мне такую повесть, которая будет возбуждать женщин? И написал, причем без всякой скабрезности.
Чтобы вызвать в людях отвращение и ненависть, нужно полюбить своего персонажа. В повести «Охота на вампиров в условиях сибирской зимы» у меня есть такой эпизод: вампир видит двух человек, налетает и начинает их, извините, жрать. Пишу я эту сцену и думаю: ну ведь читатель будет просто читать, что бы мне с ним сделать? И вспомнил – я же автор «Кулинарного чтива»! И начинаю описывать гастрономические ощущения – как вкусно похрустывают косточки, как теплая кровь по подбородку течет, какой вкус у нее. Видите, что с вами делается? А ведь это всего лишь буквы!»
Индустрия
«Я много читаю, причем по 6-7 книг одновременно. В круг моего чтения попадают разные книги – от Стивена Кинга до Эразма Роттердамского.
Авторов, которые добились у нас бешеной популярности, трудно обсуждать. К примеру, та же Маринина ведь далеко не писатель. У нее все персонажи говорят одним языком, а ни в жизни, ни в литературе такого быть не может, это я вам как драматург говорю. Успенская – так и вообще... Как можно написать 70 страниц за два дня? У плодовитости нет внутреннего наполнения. Однажды я открыл «Записки охотника» Тургенева и заплакал. Заплакал от полноты русского языка. Сложно представить, чтобы кто-то плакал над книгой Донцовой».