Не знаю, кем бы я был сегодня, если бы обстоятельства моей жизни сложились иначе. Смею надеяться, что, будь я здоров, из меня тоже вышло бы что-то путное. Но не могу утверждать это достоверно.

Я рос без отца. Он существовал где-то неподалеку, предпочитая общению с детьми алкоголь. Тем же грешили и оба деда. Моим воспитанием занимались мать и бабушка, а также куры и коровы, которые заставляли рано вставать и делать для них все необходимое.

Мне прочили судьбу кочегара. «С такой-то наследственностью», – вздыхали мои учителя. Я ходил в школу в спецовке и выглядел не так изысканно, как одноклассники, щеголявшие в кожанках. Как ни странно, я никогда не завидовал ровесникам.

В десять лет я получил сотрясение мозга. Спустя еще пять оно напомнило о себе – да еще как! Зрение падало с каждым днем. Я уже не мог читать, а врачи «радовали» все новыми запретами: нельзя перенапрягаться, нельзя бросать мяч, нельзя ходить в баню… Один профессор шепнул мне на ухо: «Парень, вернись в спорт!» В тот момент в нем вряд ли говорил медик, скорее неравнодушный человек.

«Часы тебе надо говорящие», – сказали мне в больнице. «Я и так время вижу», – сопротивлялся я. Через несколько дней цифры на наручных часах просто расплылись у меня перед глазами. Протестовать было бессмысленно – надо было привыкать жить в другом мире.

«Чего пришел? Время ушло», – заявил мне тренер, когда я устал от затворничества в четырех стенах и пришел в спортзал. До 15 лет я бегал на короткие дистанции и имел неплохой результат… В итоге в 17 лет побежал вновь. Но это был бег в ином измерении. Я натыкался на других спорт­сменов, один раз сбил с ног женщину-тренера… «Давай-ка попробуем силы в чем-нибудь другом!» – предложил тренер. Так и произошло знакомство с легкоатлетическими снарядами.

Жизнь продолжала испытывать меня. Перед самой Паралимпиадой в Пекине пришло известие о смерти матери. Пожалуй, я могу назвать эти соревнования самыми тяжелыми в моей жизни.

Когда я услышал, что скоро впервые стану отцом, был, мягко говоря, испуган. Моя девушка жила в Уфе, я на тот момент был студентом педколледжа в Бийске, куда изначально уехал учиться в реабилитационном центре для слабовидящих. Мы с будущей женой встречались на сборах (Елена тоже спортсменка, легкоатлетка, призер Паралимпийских игр – прим. ред.): то во Владивостоке свидание, то в Омске… Ни кола, ни двора, общаговские тараканы в соседях и абсолютное непонимание, как жить дальше. С ребенком-то уже не поездишь по городам и весям… Сегодня дочь уже первоклассница, и год назад у нее по­явился брат Егор.

Женщина и сигареты несовместимы. К тому же разряду «запрещенных препаратов для леди» отношу выпивку, татуировки, хамские манеры и сквернословие.

Спорт научил меня думать головой. Пожалуй, так это не смогли бы сделать ни родители, ни школа.

«Делать то, что нравится» – вот, пожалуй, главное правило моей жизни. Я не делаю строгих ограничений в еде, например. Если мой организм просит побаловать его свиным шашлыком, почему бы не пойти ему навстречу?

Хочется быть хорошим отцом. В детстве я не знал, что такое отцовская любовь, и оттого это желание еще сильнее. Забивать гвозди, водить машину, заниматься спортом, как минимум для души – это лишь немногое из того, чему я хочу научить своего сына.

Сейчас легко могу перевести в шутку все разговоры о моем физическом недостатке. Стандартный ответ в магазине, когда я прошу назвать мне цену товара: «А вы очки носить не пробовали?» Это уже не раздражает и не злит, хотя поначалу бывало и то, и другое. Было обидно до слез, что не могу видеть.

Владимир Андрющенко

«Добрые люди» всегда найдутся. В районе долгое время судачили, что Андрющенко открывает кабак. Не успокоились даже тогда, когда купил первые тренажеры: мол, «для отвода глаз». Тем не менее дело идет. Сейчас осталось лишь решить вопрос с парковкой – и можно перерезать красную ленту. В клубе будет не только тренажерный зал, но и залы для борьбы, аэробики, танцевальные классы. И, конечно, снаряды для детей. У нас мало возможностей заниматься спортом, поэтому я и сам планирую работать тренером. Кабинет директора мне не нужен.

Путь к высоким результатам долог. Химические препараты позволяют сократить его в разы. Даниловой (Евгении Даниловой, победительнице SIM-2013, дисквалифицированной из-за допинга – прим. ред.) не повезло, что попалась. Спортивное сообщество ее не осудит: каждый спортсмен с этим сталкивался и знает – это может случиться с любым. И все же сильный человек – не тот, кто может себе многое позволить, а тот, кто может от многого отказаться.

У меня есть девиз: это не они такие сильные, а мы такие слабые. Никто не виноват в твоих поражениях, кроме тебя самого. Я планирую выступить на следующих Паралимпийских играх и думаю, у меня есть все шансы занять место на пьедестале.

Как многие, я люблю автомобили и большие скорости. Да, сам за руль не сядешь, но хороший водитель помогает получить удовольствие от езды.

Для многих своих приятелей я стал «внештатным психологом». «У нас есть все: руки, ноги, глаза, а вот чего-то не хватает», – жалуются они. Мне грех жаловаться. Чувствую себя счастливым человеком: дом, семья, дети, любимое дело. Разве нужно что-то большее?

Текст: Елена Ярмизина.
Фото: Юлия Саютинская