Пролог

– Видишь ту огромную чернильно-чёрную грозовую тучу? Как думаешь, она пройдёт мимо?

– Ну, слева здесь горы. Справа – тоже горы. Потому ливень будет подниматься по долине, пока не промочит нас до нитки. Другого выхода просто нет.

Так всё и произошло.

Мечты о лете

Идея прокатиться по велодорожке между Шарлевиль-Мезьером и Живе возникла ещё в прошлом году. Этот туристический маршрут манил красивыми видами, европейским сервисом, дешёвым вином и обилием вкусного сыра с плесенью.

Трасса там ровная, плавно идёт вниз по течению Мааса (в верховьях его называют Мёз). Через каждые несколько километров – деревеньки с закусочными, пунктами проката велосипедов, мотелями и кемпингами. Вокруг величественно вздымаются поросшие лесом Арденны, на которые, к счастью, вовсе не нужно заезжать на велосипеде. Настоящий рай для туристов из самого плоского в мире географического региона.

Смущало одно: погода. На севере Франции этой весной было пасмурно и дождливо, реки выходили из берегов, затапливая дома, деревни, дороги, Лувр. Однако прочие предзнаменования были благоприятны: курс рубля к евро повышался, удалось найти недорогой пункт проката и несколько кемпингов, в которых говорят по-английски.

Однако реальность оказалась ярче и многограннее задумок. И ещё мы не подумали о гусях.

Издалека, долго

Мёз – необычная река. Он протекает сквозь Арденны, прорезая их, будто ножом. Речная долина очень узкая, горы по бокам напоминают крепостные стены. В одном месте это интересно обыграли, высадив сосны в форме характерных зубцов.

На реку, как бусины на нить, нанизаны населённые пункты. Где-то это достаточно крупные города, где-то – несколько домиков, причал и булочная. Булочная во Франции – обязательный атрибут любого человеческого сообщества, примерно как почтовое отделение в российских посёлках. Или ночной ларёк на окраине города.

Вдоль всего маршрута проходит железнодорожная ветка с туристическими пассажирскими поездами (куда, конечно же, пускают с велосипедами). Другим значимым транспортным коридором является сама река. На Мёзе расположены десятки дамб, благодаря которым грузовые корабли и яхты могут проходить по реке даже в маловодные годы.

Для перевозки грузов в основном используются пениши – небольшие кораблики, построенные специально для навигации по европейским рекам и каналам. Их габариты идеально подходят к размерам местных шлюзов, а на корме у каждого – маленькая квартирка для капитана и его семьи.

Гусь свинье товарищ

Сама велодорожка являет резкий контраст со всем, что можно увидеть в Омске. Достаточно широкая, без припаркованных машин или пешеходов с колясками. Регулярно встречающиеся скамейки и точки для пикников. Там, где дорожка вынужденно пересекает тротуар или выходит на проезжую часть, установлены соответствующие знаки. Опасные места огорожены стильными заборчиками.

Тем неожиданнее было заметить, что в некоторых местах велодорожку кто-то загадил. Причём не так, как в Омске, а буквально: обильно удобрив собственным навозом. За одним из поворотов обнаружились и виновники произошедшего: гуси.

Довольные упитанные гуси оккупировали целые участки трассы. К велосипедистам они давно привыкли: заслышав звонок, меланхолично расходятся в стороны. Лишь молодые, набирающиеся опыта гуси иной раз одарят тебя долгим задумчивым взглядом, да гагакнут в спину. Или дерзкий альфа-гусь решит «взять на понт», примет боевую позу и останется стоять на месте. Кто кого, мол? Подходи, покусаю! В конце, впрочем, всегда убегает, смешно переваливаясь на коротеньких лапках.

Ближайший инфостенд (а инфостендов там много и по любому поводу) сообщил нам, что гуси – канадские, а кормить их запрещено, можно получить штраф в целых 50 евро. Ну или клювом. Второе, если честно, пугало больше.

Мелочи жизни

Погода особенной стабильностью не отличалась: в один день могло светить солнце, в другой – облака спускались с гор и окутывали тебя лёгкой дымкой. Интернет-метеорологи периодически обещали дождь, грозу, снег и апокалипсис, но почти ни разу не угадали. Зато оказалось, что проезжать над залитыми туманом долинами (в одном месте велодорожка всё-таки ушла в горы) – это прекрасно.

Зато если дождь всё же начался – он будет идти не меньше суток. Превращаясь то в ливень, то в морось. Выманивая тебя на улицу ложными периодами спокойствия, чтобы подловить и вымочить с ног до головы. Стихия, враг человека.

В каждом крупном населённом пункте есть офис по туризму. В нём находятся десятки, если не сотни проспектов и рекламных листовок с информацией о местных достопримечательностях, а также карт. Всевозможных карт – для автомобиля, велосипеда, пешего туризма. Мельницы, замки, старые дома, музеи, поля битв Первой Мировой. По всему региону, по департаментам, по кантонам, по городу. Выбирай – не хочу. Ощущение, что сюда можно приехать на месяц – и всё равно не успеешь осмотреть всё, пройтись по каждому маршруту.

На основной велосипедной трассе тоже есть множество мелочей, которые хочется заметить и запомнить. Шлюз, за которым река как будто обрывается в вертикальную стену деревьев; тоннель, пробитый в горе для кораблей и велосипедов; смотровая площадка на небольшом утёсе в Бельгии.

Для справки – аренда велосипеда обошлась в 45 евро за 5 дней, одна ночёвка стоит не больше 13-14. Еда немного дороже, чем в Омске... если, конечно, вы не питаетесь одними сырами и сидром. Тогда будет даже немного дешевле.